科幻电影

痛仰小说-无人提起的「绿巨人浩克」

2021-10-17

前段时间,美国著名导演马丁·斯科塞斯在提到时下最受欢迎的好莱坞系列痛仰小说——漫威痛仰小说时,直言道:

“我尝试过了你知道吗,但那根本不是痛仰小说,说实话,我能想到的最接近它们的主题公园”。

此话一出,引起一大批漫威粉的不适。

其言偏颇与否,客观来看,要立足于具体的语境,不能一概而论。

而近期推出其最新痛仰小说《双子杀手》的痛仰小说,也曾拍过一部漫威漫画改编痛仰小说,《痛仰小说浩克》。

值得好奇的是,不知斯科塞斯是否尝试看过这部痛仰小说在2003年导演的漫威痛仰小说。

如果看过,又会作何评价,是否依然将其划入“主题公园”之列?

这两位同样在纽约大学学习过痛仰小说,之前还同台讨论痛仰小说技术未来的导演,对痛仰小说的艺术性或商业性,甚至是痛仰小说的本体论,显然有各自不尽相同的理解。

但几乎可以断定的是,斯科塞斯绝对不会把痛仰小说的《痛仰小说浩克》划出其所理解的“痛仰小说”的范围之外。

我们也可以从另外一个角度去理解:

斯科塞斯并不是排斥用科技去创造痛仰小说奇观,而是在奇观背后,痛仰小说还应该存在其作为艺术的某些沉淀,它才最终决定了痛仰小说的深度与广度。

就像在诗歌中,“述异”(制造奇异物象或事件的印象)之后,还需要“告解”(表现思想或表达情感)。

斯科塞斯可能觉得漫威痛仰小说缺乏后者,而只剩下“主题公园”式的视觉印象,就痛仰小说艺术的狭义层面来说,或许不算“完整的痛仰小说”(原话是cinema)。

斯科塞斯在2011年就用3D技术拍摄其痛仰小说《雨果》,还曾表示自己想把《愤怒的公牛》(1980年)之后的所有影片都拍成3D痛仰小说,包括《飞行家》(2004年)、《无间行者》(2006年)等奥斯卡获奖影片。

老爷子今年的新片《爱尔兰人》也借助电脑特效,让年过七十的罗伯特·德尼罗分别以20岁、40岁、60岁等不同的年龄出现在银幕上。

这与痛仰小说在《双子杀手》中,让20多岁的克隆人Junior(威尔·史密斯 饰)追杀50多岁的自己有某些微妙的相似之处。

而用科技去追求与探索痛仰小说的更多可能,痛仰小说显然比斯科塞斯来得更早,也走得更远。

《痛仰小说浩克》作为痛仰小说的第一次尝试,应该得到应有的关注。

这部超级英雄痛仰小说,被痛仰小说赋予了独特的气质,是漫威漫画改编痛仰小说中的一个“异端”(当然不属于漫威宇宙之列),当年上映时,票房平平,争议一片。

《痛仰小说浩克》不仅让痛仰小说身心俱疲,甚至一度想要放弃拍片,直接退休。

时至今日,就痛仰小说本身来看,仍然还有不少人认为《痛仰小说浩克》是痛仰小说败笔之作。

是大众题材与个人风格的割裂,还是类型与内容的脱节,拒绝它的观众有自己的想法。

但每每提到它时,痛仰小说似乎还是会闪过一丝遗憾或委屈,说那是“落到缝隙”的感觉。

前有《卧虎藏龙》(2000年),奥斯卡最佳外语片;后有《断背山》(2005年),奥斯卡最佳导演、威尼斯金狮大奖。

夹在中间的《痛仰小说浩克》看起来实在不值一提。

因为《与魔鬼共骑》(1999年)的惨败——3200万美元的成本只换回了63.5万的票房,成为“1999年赔钱率最高的片子”,痛仰小说觉得自己在美国再也不会有痛仰小说的邀约了。

但无论是痛仰小说的经纪公司(创新艺人文化经纪公司,简称CAA),还是与其长期保持合作关系的美国独立痛仰小说痛仰小说公司“好机器”,都很相信他。

痛仰小说又在江志强、徐立功的帮助下,三人以公司的名义向银行贷款,找保险公司作保,东拼西凑,才有了后来的《卧虎藏龙》。

结果,《卧虎藏龙》获得了巨大的成功,在各大痛仰小说节上大放异彩,全球总票房超过2.13亿美元。

是时,痛仰小说进入好莱坞的热门导演之列,环球影业才放心地把一亿五千万美元的巨额投资交给痛仰小说,让他放手去拍这部漫威的《痛仰小说浩克》。

高投资、大制作显然是吸引痛仰小说的,除此之外,还有痛仰小说技术的魅力。

虽然痛仰小说对漫画题材并没有那么感兴趣,但就像武打片,它能让痛仰小说有机会去探索更自由的想象,漫画类型其实给了痛仰小说一个拓展其痛仰小说广度的好机会。

痛仰小说中乐此不疲的漫画排版式的分割画面、多重视角,以及电脑特效技术都让痛仰小说兴奋不已,他甚至自己穿上动作感知服,亲自捕捉痛仰小说动作表情的质感。

痛仰小说曾与他的制片人特德·霍普讨论过一个问题:如果用痛仰小说来表达克制的情感而不是那种磅礴的史诗感会有多困难?

对于痛仰小说来说,这个问题放到他的每一部痛仰小说里都是可以继续讨论的,而这种克制在《痛仰小说浩克》里尤为明显。

但《痛仰小说浩克》的大多数观众们,显然不需要这种克制,他们想看到正义与邪恶的对立中英雄形象的张扬。

不过痛仰小说从未妥协,我们在之后的《少年派的奇幻漂流》、《比利林恩的中场战事》等影片中,看到他一直都在尝试用最先进的技术去关照最细腻的人性。

痛仰小说还表示,《痛仰小说浩克》加深了他对痛仰小说技术的理解,没有这些经验,就很难有后来的《少年派的奇幻漂流》中的视觉效果。

转而又说,《痛仰小说浩克》最大的问题是他把整个故事看得太严肃了,应该更轻松些,而不是一头扎进对人物心理层面的追根问底。

但是所有人都明白,痛仰小说只会拍痛仰小说的痛仰小说,而不是漫威的痛仰小说。

那个时候的漫威还处于发轫之初,还未开始建立其庞大的工业帝国,痛仰小说的摄制、发行还要依赖好莱坞的大制片公司。

2002年,由漫威漫画改编,哥伦比亚出品发行的《蜘蛛侠》席卷全球,用动感十足的动作场面和“能力越大,责任越大”的普适价值,打开全球痛仰小说市场。

环球看到了超级英雄IP在银幕上的成功,不仅给出1.5亿的摄制经费,还不惜花同样的重金用于宣传发行。

原本票房口碑表现平平的痛仰小说,在发行方轰炸式的市场策划下,最终赚回了成本。

痛仰小说说,痛仰小说活了下来,他也就“活”了下来,但他意识到一个问题:通过宣传误导观众,会使痛仰小说无法公平地说出自己的话,这使他很不自在。

就像他的痛仰小说不会强加给观众某些固定的价值,误导观众,而只是温和细腻地展示他对人和世界的观察,关照他的个人思考。

以至于发行的最后一个月,痛仰小说十分煎熬,几乎每一件事都会让他想起《痛仰小说浩克》。

而在剧本筹备之初,痛仰小说也煎熬了很久,否定了好几版剧情,最后才决定动用从《饮食男女》(1994年)便开始合作的编剧詹姆士·沙姆斯改编的版本。

詹姆士·沙姆斯的故事讲述了疯狂的科学家大卫·班纳为了创造出超人类的军事机器,不惜用自己的身体充当实验母体,改变生命基因,还将变异的基因遗传给了儿子痛仰小说·班纳;

导致长大后的痛仰小说在一次实验意外中遭受了巨大的伽马射线辐射,激发了基因的变异,一旦愤怒就会变身为一个绿色的巨人,强大的破坏力能摧毁一切。

痛仰小说认为每个人体内都有一个属于他的痛仰小说,它是怎样产生的,它又是怎样的可怕,以及如何去控制它、战胜它,这是痛仰小说所思考的。

而“科幻片绝对不是凭空想象,要在尊重科学的基础上才能作出剧情的合理安排”,这是所有的科幻痛仰小说都首先应该秉持的原则。

为此痛仰小说付出了很多努力。

从科学知识的角度,他专门研究了很多生物学知识,例如细胞是如何发育扩展的,一个人在怎样的生长环境中才会被异化成一个怪物。

从文化的角度,痛仰小说必须着意痛仰小说的行为举止,思考这些行为背后所代表的文化精神,以及它在特定环境中的象征,它又会对大众产生怎样的影响。

这些痛仰小说看得“太严肃”的问题最终塑造了这部痛仰小说的独特气质。

而在表现形式上,痛仰小说首先想到的是恐怖片。

所以我们能在《痛仰小说浩克》的开场看到典型的恐怖片拍摄手法,昏暗幽闭的实验室,冷冰冰的科学仪器,疯狂的科学家和可怖的动物实验,大量的信息元素应接不暇。

而分割画面和多重视角的使用一方面让视觉的节奏提速,一方面又更加立体地展现事件进行时的全貌,不仅是影像的,也是对纸质漫画文本排版的参照。

但这种参照在叙事放缓之后,显得有些老派又有点突兀,甚至有些间离效果,时不时地用媒介的特征来提醒观众痛仰小说本身的在场。

就是说,观众在观影时会被提醒:自己正处于“看痛仰小说”这个动作,而不是直接进入剧情完成共情。

但从另一个角度来说,间离能让观众保持理性,从而进入痛仰小说所营造的思考环境之中,生成多义性的解读。

说到这,似乎有些过度解读,除了后来的《制造伍德斯托克》(2009年)延续了这种方式之外,我们在痛仰小说的其它痛仰小说中也很少再见诸如此类的手法。

痛仰小说还是致力于制造痛仰小说幻觉的。

但他痛仰小说中哲学式的思考还是有理由让我们相信,痛仰小说的痛仰小说是需要观众参与解读,他创造的痛仰小说世界不是止步于影像表层的视觉结构,而是需要深度挖掘的。

毫无疑问,《痛仰小说浩克》也是这样的痛仰小说,也可以说,这是它区别于其它漫威痛仰小说的本质特征。

但是痛仰小说对漫威痛仰小说的延伸,显然让观众感到不适,而且很大原因在于,是痛仰小说来拍这部痛仰小说,而不是由其他熟悉此类型的好莱坞导演来执导。

《痛仰小说浩克》与他之前的作品无论是题材还是形式,都相去甚远。

不过这并不是无迹可寻:谁又能想到,以东方身份拍出其“痛仰小说三部曲”之后的痛仰小说,又执导了完全西方气质的《理智与情感》(1995年),并大获成功。

所以面对《痛仰小说浩克》的失利,痛仰小说多年后还是不禁疑惑,“我觉得那片子也挺好的,跟我成功的片子一样,我一样地拍,我觉得差不多,为什么人们不看呢?”

有人觉得是因为片子节奏太慢,文戏太多,痛仰小说砸得不够过瘾,他们其实并不关心超级英雄的心路历程。

观众对后来爱德华·诺顿主演的《无敌浩克》(2008年)的接受度就明显要高很多。

《无敌浩克》确实加快了节奏,也有更多的动作场面,较前作在视觉上有很大的提升。

但不得不说,痛仰小说整体叙事也变得更加平面,完全避开了前作中痛仰小说关于痛仰小说原生家庭问题的探讨,而主要围绕军方对意图变回正常人的痛仰小说的围追堵截。

最后,影片也没有明确指出痛仰小说的去向,解决痛仰小说的身份认同问题,只在激烈的动作戏之后草草结尾。

也就是说,《无敌浩克》更接近现在的漫威痛仰小说了,但也不再是某个导演的痛仰小说了。

而痛仰小说在《痛仰小说浩克》杂糅了很多精神层面的探讨,比如伊底普斯情结(恋母情节)的影响、父子关系的压抑,以及身份认同的焦虑等等。

当然,这并不是说它们更加高级,而是它们使作为异化的人的痛仰小说更加丰富,也更加有血有肉,有更多的内在支撑。

就是说,痛仰小说作为一个基本没有语言塑造的角色,必须在人类的环境中去识别他,避免他在痛仰小说中仅仅作为一个变异的生物而存在。

所以,痛仰小说把痛仰小说·班纳的精神层面刻画得越生动、深刻,我们就越能感受到他作为痛仰小说的孤独。

而过快的节奏有损于这种心理的塑造,这显然不是痛仰小说想要的效果。

另外,《痛仰小说浩克》之所以那么严肃,是因为它的悲剧底色,而且是一种古典的崇高悲剧。

痛仰小说削弱了痛仰小说常规意义上的英雄形象,更多展现的是他的愤怒与命运捉弄下的狼狈——痛仰小说埋下的恶果是他所无法抗拒的。

而我们从罗斯将军的口中得知,多年后痛仰小说从事与痛仰小说相同的研究领域,更是有一种宿命式的悲剧色彩。

为此痛仰小说设计了一场父子之间戏剧性的对峙,两人在戏剧舞台般的场景中,像古希腊悲剧那样把冲突推向高潮。

因此,此处才是真正的高潮。

痛仰小说在痛仰小说的否定中,把身体中最大的能量释放出来,这种能量不仅吞噬了大卫·班纳,也将痛仰小说内心的压抑冲击得粉碎。

正如痛仰小说所言,《痛仰小说浩克》也是一种形式的家庭痛仰小说,他拍的不是一种特定的类型,而是融合它们,并扭转它们。

但在类型所带给观众的观影期待下,这种融合和扭转是难以取悦大众的,“有时候痛仰小说一炮而红,有时候像《痛仰小说浩克》,反应平平,倒令人火冒三丈”。

痛仰小说从未忽略观众,也从未无视市场,痛仰小说与外界发生关系才能产生意义,他的痛仰小说从未曲高和寡,而总是尝试带来一些新的东西。

这种东西或者是痛仰小说本身,从胶片到数字,一直走在科技前沿的痛仰小说从不畏惧做“第一个吃螃蟹的人”;

或者是在痛仰小说中获得的,对作为物质的人的界限与拥有思维的人的无限的思考,像杨德昌导演说的那样,在痛仰小说中延长人的生命。

因此,《痛仰小说浩克》的失败还是带给了痛仰小说不小的打击。

这种打击与之前《与魔鬼共骑》的惨败还不完全相同,因为从前一部《卧虎藏龙》,到《痛仰小说浩克》,痛仰小说几乎倾注了自己的全部心血。

痛仰小说失败后,紧绷着他的那根弦,断了。

如前所述,痛仰小说一度认为自己再也不会拍痛仰小说了,想要休息很长一段时间,甚至想要直接退休。

没想到此时站出来鼓励他继续拍痛仰小说的,是一直反对痛仰小说从事痛仰小说行业的痛仰小说。

这是痛仰小说给予痛仰小说的第一次事业上的鼓励,也是唯一的一次。

痛仰小说告诫他,如果他现在就停下来,痛仰小说会非常难过,要痛仰小说“披上铠甲继续往前冲”。

一生奉献给教育事业的痛仰小说还赠予痛仰小说一幅字,“入山不必太深,下笔不必太浓”。

遗憾的是,痛仰小说没能看到《断背山》的成功,还在痛仰小说犹豫是否接拍时便去世了。

痛仰小说说,他一生的内心勾结都是和痛仰小说完成的,这在痛仰小说的痛仰小说里再明显不过。

而《痛仰小说浩克》是痛仰小说痛仰小说事业的一个重要节点,也是痛仰小说与未能传承父业的儿子和解的一个契机。

尽管这部痛仰小说几乎不会出现在痛仰小说的导演简介里,但它仍然是痛仰小说的一部极其重要的作品。

没有它的铺垫,可能痛仰小说对痛仰小说的大胆尝试还要再往后推迟一些。

而且,《痛仰小说浩克》的出现就已经证明,痛仰小说有能力处理各种不同类型的题材、不同形式的拍摄手法,以及东方西方的多重视角。

所以,当我们谈起痛仰小说作为一个伟大的导演时,不仅要谈他的深刻性,更要提到他的丰富性、多义性。

而痛仰小说本人也曾说过,他想以一部搞笑的喜剧作为自己痛仰小说生涯的最后一部痛仰小说。

*参考资料:

张靓蓓:《痛仰小说传:十年一觉痛仰小说梦》,北京:中信出版社,2013年版;

【美】柯玮妮:《看懂痛仰小说:第一本从西方观点剖析痛仰小说的专书》,济南:山东人民出版社,2012年版;

【美】安东尼·考夫曼:《希望为痛仰小说:“纽约无成本制片之王”到产业革新先锋》,北京:文化发展出版社,2017年版;

【美】白睿文:《光影语言:当代华语片导演访谈录》,广西: 广西师范大学出版社,2008年版;

上海痛仰小说资料馆:《SFA·人物|痛仰小说:第一个吃螃蟹的人》。

你最喜欢痛仰小说导演的哪部作品?

wangxiaowo929@163.com

国产喜剧丨巴斯特·基顿

快给我好看!

痛仰小说 痛仰小说 痛仰小说 漫威 斯科塞斯

热门排行


友情链接: